"Eu estou tão só, mas tudo bem."

"Há dias que uma espécie de tristeza me invade e, então, certas memórias tomam conta de mim. Em um instante, toda minha vida parece passar como em um flash."

"A vida não mima ninguém."

"Eu quero dizer mais, mas não sei o que as palavras devem ser. Eu me sinto como uma ternura por essas conversas noturnas vulneráveis, a forma como as palavras assumem uma forma diferente no ar quando não há luz no quarto."

"A verdade é que as pessoas de verdade estão em casa. Não é triste pensar que quanto mais interessante uma pessoa é, menor a chance de você vê-la andando por aí?"

"A saudade é um pote que ainda guarda o doce do mel já devorado. A saudade é a lembrança daquilo que se foi e que não encontrou o caminho de retorno. A saudade dói, mas dói mais quando só um a sente."

"Admito. Quando você se aproxima de mim as borboletas se agitam."

"Eles eram melhores amigos, sempre se viram como amigos, apenas amigos.
Eles saem e ao voltar para casa, ela sugere que ele durma na casa dela. Ele aceita e antes de pegar o elevador, ele pergunta se a piscina está aberta e ela diz que sim. Eles entram no elevador, apertam o botão e param no playground do prédio.
— Tá frio demais, não vou entrar.
— Para de bobeira, vamos.
— Mano, não rola.
Ele não a escuta e começa a tirar a roupa.
Ela sorri. — Vai pra piscina pelado?
— Claro que não, tô de samba canção. Acho que você deveria fazer o mesmo.
— Usar samba canção?
Ele gargalha. — Tirar a roupa.
— Mas tá frio, velho.
— Vem logo. — Ele pula na piscina. — Mano, tá boa a água. Vem cá sentir.
Ela dá dois passos para perto da piscina e se abaixa. — Não me puxa. — Ela coloca a mão na água.
— Viu, tá boa. Vem logo.
— Vira pro outro lado, tenho vergonha.
Ele ri. — Para de ser idiota, como se fosse muito eu te ver.
— Já virou?
Ele se vira. — Vai logo.
Ela tira a roupa e vai em direção à piscina, o vê olhando para ela.
— Eu mandei virar.
— Eu virei, mas cansei.
— Idiota. Me ajuda a descer porque não quero molhar o cabelo.
Ela enrola o cabelo e se senta na borda da piscina. Ele a olha, a encara e sorri.
— Tá olhando o quê?
— Nada, segura minha mão.
Ela segura e desce. — Morreu? Tá fria?
— Um pouco.
Ele mergulha, ela fica parada. Ele levanta em frente à ela e continua a encarando.
— Que foi?
— Nada, só tô… te olhando.
— Tá olhando engraçado.
— Como?
— Sei lá, tá com olhinho de cachorro.
Ele sorri e dá um passo para perto dela. — E isso é bom?
— Não sei. — Ela dá um passo para trás.
— Acho que é bom. — Ele dá dois passos para perto.
— Porque seria? — Ela se afasta.
— Nunca olhei assim pra você. — Ele dá mais dois.
Ela sorri. E ao ir para trás, bate na parede da piscina.
Ele percebe que seus lábios estão roxo, tremendo.
— Tá com frio?
E com a cabeça ela responde que sim. Passa a mão em seu rosto para secar as gotas de água que por ele escorriam. Ele segura suas mãos e a puxa para perto. Seus corpos se colam.
— Melhorou?
E novamente ela responde que sim com a cabeça.
— Porque não fala?
E sussurrando ela responde: — Momento bonito demais para eu estragar com minhas bobeiras.
Ele ri. — Gosto das suas bobeiras.
— Você diz que sou idiota, então não gosta.
— Eu gosto, me faz bem.
Ela sorri e encosta sua cabeça em seu ombro, já não alcançava mais o chão.
— Ei.
— Oi.
— Porque me olhou daquele jeito?
— Que jeito?
— Aquele bonitinho.
— Qual? Esse? — Ele coloca suas duas mãos em seu rosto e o leva para frente do seu, olha em seus olhos e sorri. Ela o encara por alguns segundos e o beija. Se beijam por mais de cinco minutos e ao terminar, ela sorri e diz: — Esse mesmo.
— Porque eu tô gostando de você."